Мистер К

В отдалённой гостинице мистер К. оказывается в ловушке клаустрофобического кошмара, когда обнаруживает, что не может покинуть здание. По мотивам произведений Кафки, фильм исследует темы отчуждения и человеческой пассивности. Основным препятствием для К. становится не бюрократия, а другие постояльцы отеля, которые довольны текущим положением дел и не хотят перемен. Желание К. найти выход из гостиницы возникает из-за пропущенной встречи в первый день его пребывания. Даже когда эта причина становится неактуальной, инстинктивное стремление к свободе не исчезает. На пути к выходу ему препятствуют таинственные события, такие как часто появляющийся духовой оркестр, бродящий по коридорам без явной цели. Стены трескаются, обнажая под ними растительность, намекая на то, что отель — это живой организм со своими целями. Цитата: «Раньше нам не нужен был выход, пока ты не пришёл». Надпись "Освободитель" на стене рядом с комнатой К. подчёркивает неоднозначность его роли. В один момент его почитают, а в другой — преследуют за то, что он якобы разрушает мирный уклад жизни обитателей.

Настоящая правда остаётся скрытой, возможно, лучше всего её демонстрирует странная иерархия в гостиничной кухне. Единственное объективное доказательство происходящих аномалий — уменьшение размеров комнат. Постояльцы радостно переносят мебель в сужающиеся коридоры, совсем не беспокоясь о парадоксальности ситуации. Путешествуя по отелю, К. встречает разнообразных персонажей, каждый из которых отстаивает статус-кво и сопротивляется любым изменениям. Цитата: «Иногда вход не является выходом», — говорят две пожилые дамы, предлагая К. кофе и торт. Они не замечают его тревоги, пытаясь подбодрить его добродушными комментариями. Эта история — метафора человеческого стремления к стабильности и нежелания выйти из зоны комфорта. Мистер К., как аутсайдер, провоцирует перемены, показывая, что для изменений необходим внешний толчок.